tahun pertama dan ketiga

lagu lagu raya telah mengetuk pintu dan memasuki ruang bertemu kami semua di pejabat dengan pakaian warna warni, manakala lagu lagu qasidah puja pujian yang telah selesai minum di meja tamu minta undur diri, walau sebenarnya mereka masih belum sempat menjamu pencuci mulut.

kamu pulang beraya ngak lebaran nanti?

tidak embak, udah lama tidak pulang. tahun ini beraya di sini aja bersama anak.

iklan iklan raya berputar di otak aku, sinonim iklan raya yang bercerita tentang anak yang yang diperantauan pulang ke kampung. sekurang kurangnya hidup aku tak sesedih iklan raya mahupun kisah tukang cuci pejabat yang tak pulang ke kampung raya ini. mungkin surabaya merinduinya, setebal dia merindui surabaya.

kenapa ngak pulang lebaran?

ngak cukup duit embak. terakhir pulang waktu anak saya lagi meninggal, lalu pulang ke kampung dikebumi di sana.

memang benar, bukan semua bertuah. ada yang pulang ke kampung lebaran dengan duit penuh di poket dan dinanti dengan tangan mendepa ibu ayah mahu memeluk, ada yang tak pulang lebaran kerana memenuhkan poket. aku pulang kekampung dengan bekalan tak sepenuh orang lain, dan sambutan pelukan yang tak semeriah orang lain, namun beruntungnya aku masih mampu pulang. kerana tanpa disedar, ada yang tak mampu peroleh walau salah satunya sekalipun.

aku lihat jam tangan di pergelangan kanan aku, sudah jam 12. sampul duit gambar RHB bank aku ambil lalu beri pada tukang cuci.

Terima kasih embak, semoga bertemu lagi ramadhan tahun mendatang.

ini ramadhan terbaik aku, walau masih banyak lopong amal ibadat. dan aku harap bakal bertemu lagi ramadhan akan datang agar dapat dijadikan ramadhan hadapan lebih baik dari yang terbaik ini.

p/s; salam lebaran.