semalam aku menghabiskan malam aku dengan
ratapan zainuddin dalam surat-suratnya untuk haryati. aku hanya temenung dalam
panggung tingkat ketiga, terkadang takjub, terkadang simpati tentang bagaimana
hidup ini mempermainkan manusia yang terlalu menyembahnya.
disebabkan aku ialah
seorang yang sangat mudah masuk dalam dunia buatan, jadi malam tadi aku terbang
sebentar ke Padang untuk turut bersama zainuddin berteduh di bawah pondok dalam
hujan di lewat petang. aku jadi saksi yang pada masa itu petang sangat basah,
hujan sangat syahdu dan ada dua hati yang terapung apung indah di atas langit. petang
waktu haryati berjanji akan tetap setia selama mana bumi berputar membuatkan
aku yang ketika itu bersandar di pokok sambil melihat mereka jadi simpati, kerana sejak dari awal sudah aku tahu
janji itu bakal terbang, hilang seperti tidak pernah diucap sesiapa. aku hanya termenung di tingkap bilik rumah
kedai zainuddin tatkala haryati datang dengan jari merah berinai, membuatkan
cermin yang berkecai ditumbuk paku saling tak tumpah sama dengan hati
zainuddin.
dunia memperlihatkan pada haryati sebelum dia meninggalkan kita
semua bahawa keberuntungan sentiasa akan lari jika kita terlalu mahu
mengejarnya, dan akan datang semula bila kita berhenti mendamba dan duduk
menerima apa yang ada sebaik mungkin. seikhlas hati.
dan haryati telah tersilap
menduga untung,
lalu bersama kapal van der wijck, dia membawa sekali rasa
sesal, rasa ego zainuddin dan cerita mereka yang sudah habis.
benar kata zainuddin, sebenarnya haryati
sudah lama mati. yang tinggal kini hanya jasad bernama haryati, sedangkan tanpa
zainuddin tahu, dia sendiri rupanya sudah tinggal hati yang seluruhnya sudah
kosong isi.
dunia sedang mempermainkan kita haryati. kita, semua.
